
Ci sono parole destinate a vivere una doppia 
vita. Perché il loro suono coincide esattamente 
con quello di un’altra parola e se pronunciate 
senza essere guardate arrivano ad assumerne la 
forma. Tra queste, solo pochissime si immedesi-
mano in quel suono condiviso al punto da rubare 
a quella parola anche il significato, e in alcuni 
casi sostituirlo al proprio. È in queste parole 
che due mondi diversi si trovano a convivere den-
tro ad un’unica sequenza di lettere. Per sempre.

Aître è una di queste.
Cinque lettere in fila indiana. Lettere che tra-
ghettano in qualcosa di altro, inaspettato, al 
quale rubano forma e significato. 
Traghettata da una particolarità fonetica che in 
francese “rovescia una nozione di luogo su una 
questione di essere”1 questa parola anacronistica 
esce dalla sua dimensione materiale e si abbando-
na ad una dimensione che perde ogni consistenza. 
Nata per indicare il luogo della dimora, finisce 
“per designare l’intimità di un essere, il 
suo foro interiore, l’abisso stesso del suo pen-
siero”2.
Aître diventa dimora del corpo e dimora del pen-
siero. Uno spazio dove la dimensione dell’abitare 
può vivere la sua doppia vita.

Mi piace pensare a questo spazio come al vuo-
to racchiuso in uno stelo di bamboo, quello che 
nell’antica favola giapponese Storia di un ta-
gliabambù diventa dimora della principessa Kagu-
yahime, dea della Luna. Entrambi organi concavi, 
la parola aître con il suo luogo e l’essere che 
contiene, e lo stelo di bamboo con la sua pelle e 
l’anima che lo abita, custodiscono uno spazio in-
timo che si muove tra il materiale e l’immateria-
le. Uno spazio che in questo movimento nasce una 
seconda volta. Diverso.

Ci sono parole destinate a vivere una doppia 
vita. E poi ci sono spazi che a quelle due vite 
concedono dimora. Spazi traghettati verso altre, 
inaspettate dimensioni, come quelle parole pro-
nunciate senza essere guardate. 

La Great Bamboo Wall House è uno di questi.
Luogo che si fa condizione. Luogo e condizione 
insieme. Luogo che si rovescia nell’essere. Corpo 
che diventa esperienza. E poi pensiero.
Sintesi poetica dove la parola aître perde il suo 
anacronismo e ritorna. Dove la leggenda della 
principessa Kaguyahime diventa realtà.

Spazio avvolto da una pelle di bamboo che ne sfu-
ma i contorni verso qualcosa di altro, qualcosa 
che non ha gravità, concretezza.
Spazio che si muove tra il materiale e l’immate-
riale, dall’oggetto costruito al soggetto che lo 
abita. Spazio che in questo movimento si dissolve 
e rinasce da un’architettura che annulla se stes-
sa, si smaterializza, si sbriciola in frammenti e 
particelle che introducono una nuova condizione 
dell’abitare. Una condizione percettiva che rige-
nera nuovi significati nelle cose di sempre attra-
verso percorsi sinuosi e avvolgenti che introdu-
cono a esperienze impreviste e spaesanti.

Cancellare l’architettura fino al punto di sosti-
tuire il progetto di oggetti con l’ideazione di 
fenomeni. Esperienze che si dispiegano nel tempo 
attraverso una percezione soggettiva dello spazio 
che coinvolge i sensi rifiutando ogni dipendenza 
dagli occhi.
Cancellare l’architettura frantumando, sminuz-
zando, sbriciolando la sua pelle fino a farla di-
ventare un assemblaggio di particelle relative e 
mutevoli che danno forma ad uno spazio che non ha 
forma. Uno spazio che sfuma i contorni. Che ha 
perso corpo e gravità. Relativo e mutevole.Vivo.
Frantumare, sminuzzare, sbriciolare la pelle. 
Ridurre l’architettura a quella pelle fino ad in-
nescare un’inversione della percezione. Dove la 
visione diventa introspezione. In uno spazio che 
si fa respiro. Un respiro da guardare ad occhi 
chiusi. Da toccare, ascoltare. Sentire.
Uno spazio che si fa condizione. E in questa con-
dizione rinasce.
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È in questa poetica della sparizione che lo spa-
zio cavo dell’architettura traghetta verso lo 
spazio intimo del pensiero, in un processo di 
dissoluzione dell’architettura stessa che lo ha 
generato.

“Quando sono totalmente ridotti in particelle, 
i materiali diventano effimeri, come arcobale-
ni. Talvolta si presentano in modo definito come 
oggetti ma basta un momentaneo cambiamento di 
luce, o lo spostamento dell’osservatore, perchè 
si disperdano immediatamente come le nuvole e si 
dissolvano come foschia. Le lamelle diventano 
all’improvviso trasparenti e scompaiono.”3

È qui che l’architettura svanisce e sublima la 
sua consistenza. È qui che la pelle di bamboo, 
minuziosamente scomposta in lamelle da Kengo Kuma 
nella Great Bamboo Wall House, si mette a nudo, 
rivela la sua transitorietà e fragilità. La sua 
essenza più intima. La sua anima. 
È qui che lo spazio avvolto da quella pelle si 
mette a nudo a sua volta. Rivela a sua volta la 
sua transitorietà e fragilità. La sua essenza più 
intima. La sua anima. E rinasce.

È qui che il luogo rivela il suo essere.
In questa “superficie porosa dove materia e vuo-
to, luce e ombra si incontrano”4. In questa pelle 
frantumata, sminuzzata e sbriciolata dove si ma-
nifesta quel traghettare di senso che la parola 
aître si limita ad enunciare.
È una pelle fessurata, perforata, tagliata che 
diventa intreccio, tessitura.
È montaggio, accostamento, incastro di particel-
le che diventa organo vivente, filtro osmotico, 
mucosa.È una mano sugli occhi. Un sipario calato.
È la palpebra chiusa di Giuseppe Penone, quel 
“velo che ci nasconde la luce, che ci allontana 
dal mondo visibile e ci permette, nell’oscuri-
tà vibrante che crea, di concentrarci nella par-
te più intima del nostro essere”5. È la palpebra 
chiusa attraverso la quale guardare il mondo, è 
“lo sguardo rivolto verso l’interno di sé, il ri-
manere confinati nell’oscurità del proprio foro 
interiore per vedere, del mondo visibile che ci 
circonda, l’essenza”6.

A questo sguardo interiore Kengo Kuma ha dato 
forma. A questo spazio avvolto da una pelle che 
con rara poesia racconta ciò che aître significa: 
“non ciò in cui abitiamo ma ciò che ci abita e ci 
incorpora allo stesso tempo”7. E quella pelle è 
tutto ciò che abbiamo per entrare in contatto con 
entrami. Un velo che separa ma in qualche modo 
sempre congiunge. 
Oltrepassare quella pelle di bamboo è entrare ad 
occhi chiusi nello spazio cavo che ci contiene. È 
abbassare le palpebre, penetrare la nostra stes-
sa pelle ed entrare nello spazio che conteniamo. 
La luce ci invade la testa e proietta le immagi-
ni del nostro pensiero sulla volta del cranio, 
sull’involucro che ci avvolge, sull’interno della 
pelle che diventa contenitore del nostro pensie-
ro. “La pelle diventa tamburo, strumento musica-
le, poetico”8.
Attraverso quella pelle guardiamo il mondo, 
dall’interno di uno spazio che ci contiene e di 
uno spazio che conteniamo. Scatole di proiezio-
ne di ciò che ci circonda, riflettono un paesaggio 
interiorizzato, che non ha più bisogno di essere 
guardato. È il “paesaggio all’interno del quale 
pensiamo. È il paesaggio che ci avvolge. Un pae-
saggio da percorrere, tastare, conoscere con il 
tatto, da disegnare punto per punto, come il bat-
tere del bastone del cieco decifra lo spazio che 
lo circonda”9.

Un paesaggio dove perdersi.
Per cercarsi nell’essenza delle cose. 

Un paesaggio nostro. 
Da guardare dall’interno.
Ad occhi chiusi.

Sottopelle.
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“Un arcobaleno non è un oggetto nel vero senso 
della parola: è questa la ragione della sua bel-
lezza. A generare il fenomeno che chiamiamo arco-
baleno è un certo rapporto che lega le particelle 
di vapore acqueo, il sole e l’osservatore. In re-
altà tutte le cose che percepiamo sono fenomeni: 
non oggetti ma fenomeni.”10

Ci sono occasioni, rare e preziose, in cui l’ar-
chitettura diventa arcobaleno.
Materia e percezione che si combinano in un ge-
sto. In quel gesto l’architettura va oltre se 
stessa e diventa esperienza, visione, intima per-
cezione delle cose. Diventa fenomeno. Compie un 
movimento lento che la sposta dall’oggetto al 
soggetto, dall’assoluto al mutevole, dal mate-
riale all’immateriale. E in questo movimento ci 
trascina con sè. Entrarci dentro ci catapulta nel 
nostro spazio più intimo, ci costringe a percor-
rerlo e ascoltarlo fornendoci gli strumenti per 
tentare di comprenderlo. Sono occasioni in cui 
l’architettura ci solletica i sensi e ci punge 
l’anima. Ci trascina nella parte più interna di 
noi, chiunque noi siamo. Sottopelle. E a quella 
parte interna parla una lingua che tutti noi co-
nosciamo. In queste occasioni, rare e preziose, 
sotto la nostra pelle e sotto la sua pelle, l’ar-
chitettura diventa qualcos’altro. Musica e poesia 
che dentro di noi risuonano. E ognuno di noi può 
sentirne l’eco.

La Great Bamboo Wall House è una di queste occa-
sioni. Fragile canneto che si srotola ai piedi 
della Grande Muraglia e asseconda le pieghe del 
paesaggio cinese dal quale affiora.
Un gesto che condensa materia e percezione. 
Un gesto di sentimenti.

Un gesto che scompone.
Scompone l’architettura in piani verticali e 
orizzontali attraverso i quali fluisce lo spazio e 
il tempo.
Scompone i piani in diaframmi frantumando materia 
attraverso cui si infila la percezione.
In quei vuoti in cui si infila la percezione l’ar-
chitettura scompare.

Un gesto che poi ricompone.
Ricompone una pelle, una sequenza di canne di 
bamboo assemblate con ritmo e diametro variabili, 
dove si alternano pieno e vuoto, luce e ombra, 
materia e respiro.
Ricompone il dettaglio di quell’assemblaggio dove 
tutte le componenti dell’edificio si incontrano in 
modo fluido legate da giunti che si mostrano nel-
la loro nudità. Un dettaglio dove pieno e vuoto, 
luce e ombra, materia e respiro si incontrano con 
la stessa fluidità. Uno spartito, una poesia dove 
si alternano note e pause, parole e silenzi.
In quelle pause e in quei silenzi l’architettura 
rinasce respiro.

“Progettare non significa limitarsi a suddividere 
gli spazi in base a una precisa richiesta di su-
perfici; questo è semplicemente disegnare ambien-
ti attraverso i quali il tempo non scorrerà mai. 
Progettare invece significa intervenire nell’azio-
ne del soggetto che si muove attraverso quegli 
spazi. Questo rende possibile progettare simul-
taneamente sia lo spazio sia il tempo.”11 In un 
gesto che  non progetta forme ma esperienze. Un 
gesto che scompone la materia in percezione. Un 
gesto che poi ricompone la percezione in respiro. 

L’architettura si dissolve e si ricompone come 
assemblaggio di particelle che alterano conti-
nuamente la percezione dello spazio che perde 
la sua forma e diventa sequenza di esperienze. 
Esperienze indefinite, molteplici, spaesanti, am-
bigue come le stesse particelle. Esperienze che 
si stratificano dentro di noi, sempre più a fondo, 
come si stratificano gli spazi che quelle parti-
celle avvolgono con la loro variabile densità. Lo 
spazio interno appare più protetto, poi si conce-
de a tratti, si filtra, poi si offre completamente 
al paesaggio. Ciò che appare trasparente e senza 
peso in un momento, diventa opaco e pesante in 
quello successivo.
In questa stratificazione lo spazio che ci avvolge 
si dissolve. Ci trapassa la pelle e dentro di noi 
rinasce, diventa lo spazio che avvolgiamo. La sua 
pelle diventa la nostra pelle.

Scomporre e ricomporre.
È un movimento lento. Sottopelle.
In questo movimento lo spazio muore e rinasce.
E noi con esso.
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scomporre l’architettura in diaframmi ricomporre i diaframmi nel dettaglio

+

+

diaframmi in bamboo mobili.diametro 60

SOTTOPELLEEXTRA TIME

colonne di bamboo.diametro 180
canne private dei diaframmi interni
utilizzate come casseri per la
realizzazione dei pilastri

intercapedine con piume d’oca

cristalli temperati sp.15mm

diaframmi in bamboo fissi.diametro 60

guida per lo scorrimento1

1

2

2

piastre angolari di acciaio di ancoraggio
dei diaframmi mobili 140x80x6 mm

piastra di acciaio di ancoraggio
dei diaframmi mobili 200x60x6 mm

profilo di acciaio a L di ancoraggio
dei diaframmi fissi 75x75x7 mm

3

3

4
4

vedere attraverso

pianta dettaglio

pianta

prospetto

diaframmi

sezione dettaglio
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