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Ci sono parole destinate a vivere una doppia vita. 

Perché il loro suono coincide esattamente con 

quello di un’altra parola e se pronunciate sen-

za essere guardate arrivano ad assumerne la forma. Tra 

queste, solo pochissime si immedesimano in quel suono 

condiviso al punto da rubare a quella parola anche il si-

gnificato, e in alcuni casi sostituirlo al proprio. È in que-

ste parole che due mondi diversi si trovano a convivere 

dentro ad un’unica sequenza di lettere. Per sempre.

Aître è una di queste.

Traghettata da una particolarità fonetica che in france-

se «rovescia una nozione di luogo su una questione di essere»1 

questa parola anacronistica esce dalla sua dimensione 

materiale e si abbandona ad una dimensione che perde 

ogni consistenza. Nata per indicare il luogo della dimo-

ra, finisce «per designare l’intimità di un essere, il suo foro in-

teriore, l’abisso stesso del suo pensiero»2.

Aître diventa dimora del corpo e dimora del pensiero. 

Uno spazio dove la dimensione dell’abitare può vivere la 

sua doppia vita.

Mi piace pensare a questo spazio come al vuoto racchiu-

so in uno stelo di bambù, quello che nell’antica favola 

giapponese Storia di un tagliabambù diventa dimora della 

principessa Kaguyahime, dea della Luna.

Entrambi organi concavi, la parola aître con il suo luogo e 

l’essere che contiene, e lo stelo di bambù con la sua pel-

le e l’anima che lo abita, custodiscono uno spazio intimo 

che si muove tra il materiale e l’immateriale. Uno spazio 

che in questo movimento nasce una seconda volta.

Diverso.

Ci sono parole destinate a vivere una doppia vita.

E poi ci sono spazi che a quelle due vite concedono 

dimora.

Spazi traghettati verso altre, inaspettate dimensioni, co-

me quelle parole pronunciate senza essere guardate.

La Great Bamboo  Wall House è uno di questi.

Luogo che si fa condizione. Luogo e condizione insieme.

Luogo che si rovescia nell’essere. Corpo che diventa 

esperienza. E poi pensiero.

Sintesi poetica dove la parola aître perde il suo anacro-

nismo e ritorna. Dove la leggenda della principessa 

Kaguyahime diventa realtà.

Spazio avvolto da una pelle di bambù che ne sfuma i 

contorni.

Spazio che si muove tra il materiale e l’immateriale, 

dall’oggetto costruito al soggetto che lo abita.

Spazio che in questo movimento si dissolve e rinasce da 

un’architettura che annulla se stessa, si sbriciola in fram-

menti che introducono una nuova condizione dell’abita-

re. Una condizione percettiva che rigenera nuovi signifi-

cati nelle cose di sempre attraverso percorsi avvolgenti 

che introducono a esperienze impreviste e spaesanti.

Cancellare l’architettura fino al punto di sostituire il 

progetto di oggetti con l’ideazione di fenomeni, espe-

rienze che si dispiegano nel tempo in una percezione 

soggettiva dello spazio.

Cancellare l’architettura frantumando, sminuzzando, 

sbriciolando la sua pelle fino a farla diventare un assem-

blaggio di particelle relative e mutevoli che danno forma 

ad uno spazio che non ha forma. Che ha perso corpo e 

gravità. Relativo e mutevole.

Vivo.

Frantumare, sminuzzare, sbriciolare la pelle. Ridurre 

l’architettura a quella pelle fino ad innescare un’inver-

sione della percezione. Dove la visione diventa introspe-

zione. In uno spazio che si fa respiro. Un respiro da guar-

dare ad occhi chiusi. Da toccare, ascoltare. Sentire.

Uno spazio che si fa condizione. E in questa condizione 

rinasce.

È in questa poetica della sparizione che lo spazio ca-

vo dell’architettura traghetta verso lo spazio intimo del 

pensiero, in un processo di dissoluzione dell’architettura 

stessa che lo ha generato.

«Quando sono totalmente ridotti in particelle, i materiali di-

ventano effimeri, come arcobaleni. Talvolta si presentano in mo-

do definito come oggetti ma basta un momentaneo cambiamen-

to di luce, o lo spostamento dell’osservatore, perché si disperdano 

immediatamente come le nuvole e si dissolvano come foschia»3.

È qui che l’architettura svanisce e sublima la sua consi-

stenza. È qui che la pelle di bambù, scomposta in lamel-

le da Kengo Kuma nella Great Bamboo Wall House, si mette 

a nudo, rivela la sua transitorietà e fragilità. La sua essen-

za più intima. La sua anima.

È qui che lo spazio avvolto da quella pelle si mette a nu-

do a sua volta. Rivela a sua volta la sua transitorietà e fra-

gilità. La sua essenza più intima. La sua anima. E rinasce.

È qui che il luogo rivela il suo essere.

In questa superficie porosa dove materia e vuoto, luce e 

ombra si incontrano. In questa pelle frantumata, sminuz-

zata e sbriciolata dove si manifesta quel traghettare di sen-

so che la parola aître si limita ad enunciare.

SOTTOPELLE

Una mano sugli occhi. Un sipario calato. 
Una palpebra chiusa attraverso la quale guardare il mondo

di Lisa De Chirico 

AÎTRE DIVENTA DIMORA DEL COR-
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DOVE LA DIMENSIONE DELL’ABITA-
RE PUÒ VIVERE LA SUA DOPPIA VITA.
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È una pelle fessurata, perforata, tagliata che diventa in-

treccio, tessitura.

È montaggio, accostamento, incastro di particelle che di-

venta organo vivente, filtro osmotico, mucosa.

È una mano sugli occhi.

Un sipario calato.

È la palpebra chiusa di Giuseppe Penone, quel «velo che 

ci nasconde la luce, che ci allontana dal mondo visibile e ci per-

mette, nell’oscurità vibrante che crea, di concentrarci nella par-

te più intima del nostro essere»4. È la palpebra chiusa attra-

verso la quale guardare il mondo, è «lo sguardo rivolto 

verso l’interno di sé, il rimanere confinati nell’oscurità del pro-

prio foro interiore per vedere, del mondo visibile che ci circon-

da, l’essenza»5.

A questo sguardo interiore Kengo Kuma ha dato forma.

A questo spazio avvolto da una pelle che con rara poe-

sia racconta ciò che aître significa: «non ciò in cui abitiamo 

ma ciò che ci abita e ci incorpora allo stesso tempo»6. E quella 

pelle è tutto ciò che abbiamo per entrare in contatto con 

entrambi. Un velo che separa ma in qualche modo sem-

pre congiunge.

Oltrepassare quella pelle di bambù è entrare ad occhi 

chiusi nello spazio cavo che ci contiene. È abbassare le 

palpebre, penetrare la nostra stessa pelle ed entrare nello 

spazio che conteniamo.

La luce ci invade la testa e proietta le immagini del no-

stro pensiero sulla volta del cranio, sull’involucro che ci 

avvolge, sull’interno della pelle che diventa contenito-

re del nostro pensiero. «La pelle diventa tamburo, strumen-

to musicale, poetico»7.

Attraverso quella pelle guardiamo il mondo, dall’inter-

no di uno spazio che ci contiene e di uno spazio che con-

teniamo. Scatole di proiezione di ciò che ci circonda, 

riflettono un paesaggio interiorizzato, che non ha più bi-

sogno di essere guardato. È il «paesaggio all’interno del 

quale pensiamo. È il paesaggio che ci avvolge. Un paesaggio da 

percorrere, tastare, conoscere con il tatto, da disegnare punto per 

punto, come il battere del bastone del cieco decifra lo spazio che 

lo circonda»8.

Un paesaggio dove perdersi.

Per cercarsi nell’essenza delle cose.

Un paesaggio nostro.

Da guardare dall’interno.

Ad occhi chiusi.

Sottopelle.

1-2-6 G. Didi-Huberman in Giuseppe Penone, catalogo della mostra 
a cura di Giuseppe Penone e Nicoletta De Biasi, Hopefulmon-
ster editore, Torino 1997, pp. 194, 206. In francese aître (dimo-
ra) si pronuncia come être (essere).
3 K. Kuma in L. Alini, Kengo Kuma - opere e progetti, Edizioni 
Electa, Milano 2005.
4-5 G. Tosatto in Giuseppe Penone, op. cit., pp. 10, 9.
7-8 G. Penone in Giuseppe Penone, op. cit., pp. 56, 206.

UNO SPAZIO CHE SI FA CONDIZIONE. 
E IN QUESTA CONDIZIONE RINASCE.


